В 1920 году в США был принят сухой закон
Ирландский самогон
Не секрет, что США — это страна эмигрантов: кипучий котел религий, культур и традиций. Питейных в том числе. Выходцы из Ирландии и Шотландии заселили американский Юг еще в конце XVIII века. И тогда же начали гнать виски — из всего, что под руку подворачивалось — от пшеницы до кукурузы. Добрый самогон от этнических ирландцев не сразу завоевал сердца (читай — горло и желудок) американцев. МакЛинны и О’Нилы хоть и поселились на холмах Северной Каролины и Джорджии, но остались сынами своих кланов и дело знали туго: виски лучше зерна, которое к тому же было довольно накладно транспортировать в крупные города. По понятным причинам сельскому хозяйству на Юге было далеко до процветания.
И вот настал благословенный 1920 год. Сухой закон заставил Америку распробовать виски. А распробовав, полюбить! Спрос на ирландско-шотландско-валлийский самогон образовался огромный. И вызвал к жизни не одно семейное предприятие: привычку к клановости так просто не истребить. Так, фермер Роберт Глен Джонсон подключил к самогоноварению едва ли не всех чад и домочадцев. Сам выращивал — а с увеличением «оборотов» — и закупал зерно, его жена Лара следила за производством, сын Джуниор днем служил бухгалтером, а по ночам развозил виски клиентам... Слаженная работа сплоченного коллектива очень скоро сделала Джонсонов одними из крупнейших игроков подпольного самогонного рынка. Во всяком случае, Джуниор этим похвалялся, Парню бы держать рот на замке, да куда там. «Не пойман — не вор!» — так думал Джуниор, удирая на своем авто от полиции, висящей на хвосте.
Кузница кадров
Такого мнения придерживался не он один. Молодчиками, развозившими виски в молочных канистрах, в 1930-1940-е годы были забиты все ночные дороги Америки.
По словам Джуниора, «некоторым из парней нравилось перевозить виски в одни часы суток, другим в другие, но начиная где-то после полуночи они разъезжались из леса во всех направлениях. Кто-то преследовал тебя с той же скоростью, и ты не знал, кто это был: представитель закона или кто-то еще, перевозящий виски».
Курьерские услуги стоили дорого: одна бутлегеровская вылазка оценивалась минимум в 40 долларов! А ребята покруче — те, что доставляли товар быстро и умело уходили от агентов ФБР, — вовсе забирали 20% от стоимости товара. Учитывая, что виски только дорожал, заработки водил все увеличивались и увеличивались. Одновременно рос и процент ребят, грезивших о карьере шофера. В результате между парнями возникла нешуточная конкуренция. Ребята начали заключать пари — кто скорее доберется из пункта А в пункт Б, кто сможет удрать от полиции, кто срежет путь по распаханным полям, кто преодолеет ближайшие холмы и т. д. и т. п.
Контрабанду алкоголя набивали в туши свиней.
Скорость стала мерилом профессионализма. При этом стартовые условия были у всех примерно равны: машины — серийные «форды» и «плимуты».
Чтобы выиграть пари — а заодно довезти виски по адресу и не попасться по дороге копам, — водители не только оттачивали навыки вождения, учились вписываться в крутые повороты на скорости 160 км/ч, но и доводили до ума сами агрегаты — ставили на них более мощную подвеску и форсировали двигатель. Случалось, большая часть заработков уходила на запчасти и различные ноу-хау для авто.
Коровье пастбище
Так образовался отдельный класс водителей с отличными гоночными навыками и серьезными машинами, которым были не страшны ни крутые виражи, ни бездорожье, Не похвастаться же крутой тачкой мог только полный кретин! И оказалось, что проще всего это сделать на обычном... коровьем пастбище в Джорджии. Хозяевам угодий, а по совместительству и отчаянным водилам — Тиму, Бобу и Фонти Фокам — пришла идея устроить там соревнование. На первые гонки пришли лишь соседи и друзья. Но постепенно популярность нового развлечения выросла. Зрителей становилось все больше. И все кончилось тем. что братья огородили пастбище забором и установили входную плату. Собственно, так родились любимые ныне всей Америкой гонки на серийных автомобилях по грунтовой поверхности — Nascar.
В чем секрет популярности этих гонок? Нам сложно это понять, глядя, как машины наматывают на треке круг за кругом. Но американцы обожают Nascar со времен их основания — за азарт, за доступность и за (не побоимся пафоса) верность принципам демократии.
Ведь все, что нужно для того, чтобы стать участником гонок, так это подходящий возраст — от 14 лет, любой серийный автомобиль и азарт. Три составляющие на руках? Тогда вперед: езди по кругу, обрызгивая грязью ликующих фанатов!
Полицейский разворот?
Но, разумеется, истинными героями первых Nascar стали гонщики-контрабандисты. И одним из них был неуловимый Джуниор Джонсон, превратившийся к тому времени в легенду Юга. Его успехи на треке были столь оглушительны, что в 1955 году он решил завязать с бутлегерством. Быть гонщиком в Nascar оказалось выгоднее, чем вести бухгалтерию папаши Глена. Зрители лишь восхищенно замолкали, когда он демонстрировал свой коронный разворот на 180 градусов. Его еще называют «полицейским».
Но вернее было бы величать его «разворотом самогонщика», ибо копы освоили этот прием уже после Джуниора Джонсона. Кстати сказать, поговаривают, что именно этого полицейские ему так и не простили, а потому все-таки засадили за решетку. В 1956 году Джуниор сел в тюрьму — как соучастник Глена Джонсона, осужденного за самогоноварение. Из положенных 2 лет Джуниор отсидел 11 месяцев в федеральной тюрьме Огайо. Но едва выйдя из камеры, он сел за руль своей тачки и выиграл пять гонок подряд!
Midnight Moon
Уже давно отменен сухой закон в США. А гонки Nascar по-прежнему популярны. Сыновья бывших контрабандистов — ох уж эта клановость — рвутся в бой. Вместо Джуниора Джонсона на треке гоняет его сын — Роберт. А что же Джуниор?
США, Дейтона Бич, 1947
Тренер, наставник, легенда Nascar снова взялся за старое — делает виски! Лицензионный самогон от Джонсона называется Midnight Moon, что в переводе значит «полуночная луна». Что поделаешь — ностальгия. Глоток виски — и вот ты уже мчишься по дороге, освещаемой лишь луной. А откуда-то издалека доносится вой полицейских сирен...
https://picturehistory.livejournal.com/4466905.html
Journal information